第39話　澄花はここで眠った

　古いテレビの画面に浮かんだ〈08:13〉は、誰も触れていないのにゆっくり薄れ、最後には砂嵐へ溶けた。

　隠し部屋には再び機械の低い唸りと、壁の向こうを通る生活排水の音だけが残る。

　澪は制服姿の澄花が写った写真を持ったまま、壁一面に貼られた女たちの写真から目を離せなかった。

　十三年前に消えた女、十二年前に逃げた杏奈、そして八年前、七刻女学校から生きて逃げたはずの澄花まで、この部屋にいた誰かは同じ方法で見ていた。

「ほかにも残ってるはずだ」

　蓮司が低く言った。

　妹の写真を見つけてから、声の奥に押し込めていたものが明らかに変わっていた。

　冷静さは崩していない。

　それでも机の引き出しを開ける指には力が入り、古い木が小さく軋んだ。

　朔が床へ散らばった資料へ触れないよう注意しながら、棚の下段を照らす。

　ビデオテープの箱のさらに奥に、黄ばんだ大学ノートが何冊も押し込まれていた。

　背表紙には年だけが書かれ、一番古いものは十六年前、一番新しいものは数年前で途切れている。

　蓮司は八年前の日付が含まれる一冊を選び、手袋をつけて机へ置いた。

　中身は宿泊記録に近かった。

　ただし、常世荘の正式な契約書でも管理会社の台帳でもない。

　日付、人数、簡単な特徴、部屋番号、予定日数だけが手書きで並んでいる。

　〈工事業者　一名　二〇一　一泊〉、〈親族　二名　二〇二　二泊〉といった雑な記録が続き、誰が何のために残したのかも分からない。

「管理人の私的な記録かもしれない」

　悠斗が紙の癖を見る。

「昔は空室を短期で貸したり、工事業者を泊めたりする管理人もいた。正式な契約を通さずに」

「会社として認められてた？」

「今なら問題になる。でも、十年以上前の個人所有物件なら、現場で勝手にやってた可能性はある」

　蓮司が頁をめくる。

　八年前。

　澄花が七刻女学校から姿を消した翌日。

　その日付の欄で、指が止まった。

　女子高生　一名

　怪我あり

　二〇三使用

　三泊予定

　名前はない。

　学校名もない。

　けれど、六人の呼吸が同時に止まった。

「これ……」

　奈々香が写真の澄花を見る。

「澄花だよね」

「断定はできない」

　美月はそう言いながらも、記録から目を離さなかった。

「でも条件は一致する。高校生。怪我をしてる。事件翌日。そして二〇三号室」

　澪の胸が強く締めつけられた。

　三泊予定。

　その短い言葉だけが、異様に現実的だった。

　八年間、澄花は「失踪した少女」だった。

　七刻女学校の闇へ飲まれ、どこへ行ったか分からなくなった存在。

　しかしこの記録の中では違う。

　怪我を負い、部屋を借り、三日間眠る予定を立てた一人の高校生として残っている。

「自分で来たのかな」

　澪が呟く。

「誰かに連れてこられたなら、普通は〈女子高生一名〉なんて書かないよね」

「連れてきた人間が一緒に泊まらなかっただけかもしれない」

　朔が答える。

「三泊予定という情報を誰が伝えたかも分からない」

「でも、澄花は常世荘を知ってた」

　蓮司が言った。

「失踪前から調べていた」

　彼はしばらく黙ったあと、机の前から離れた。

　壁へ貼られた妹の写真を見る横顔には、今までよりはっきりした後悔が浮かんでいた。

「八年前、七刻女学校へ行く直前に、澄花から電話があった」

　澪が顔を上げる。

「聞いてない」

「誰にも話してない」

「何て？」

　蓮司は答える前に目を閉じた。

「変な人形を元の場所へ返しに行く、って」

　奈々香の指が口元へ上がる。

「返し雛……」

「当時の俺は、その名前すら知らなかった。澄花は昔から怪談や呪物の話ばかりしてた。古い民家へ行った、変な石を見つけた、誰も使ってない井戸を調べた。そんな話の一つだと思った」

「止めなかったの？」

　澪が訊くと、蓮司は彼女を見なかった。

「止める理由がないと思った」

　声が硬い。

「高校生が廃校へ入るとは聞いてなかった。ただ、人形を元へ戻すと言っただけだ」

「元の場所って七刻女学校じゃなかった？」

「今となっては、そうとは思えない」

　蓮司は黒い布袋を持つ澄花の写真へ目を向けた。

「妹は人形を七刻女学校から盗んだんじゃない。誰かがあそこへ持ち込んだものを見つけて、本来の場所へ戻そうとしていた可能性がある」

　澪は八年前の映像を思い出した。

　黒い布袋を抱えた澄花。

『返すもの』

『誰に？』

『ここにいる子に』

　あの言葉を、自分たちは七刻女学校へ人形を返すという意味だと思っていた。

　だが澄花は七刻女学校へ入る前から、人形をどこかへ「返す」と言っていた。

「じゃあ七刻女学校は途中だった？」

　美月が言う。

「人形の元の場所を調べるために行った？」

「あるいは、人形を置いた人間を追ってた」

　朔の声が重なる。

　澪は胸元の手帳を押さえた。

　朔が撮っているものと、私たちが見ているものは同じじゃない。

　澄花は怪談そのものより、誰が怪談を作ったのかを調べていた。

　七刻女学校でも、仕掛けに気づいた直後に「誰が仕掛けたの」と怒っている。

　返し雛についても、誰かがどこから持ち込んだのかを追っていたとすれば、常世荘へ来た理由も変わって見えた。

　蓮司は宿泊記録を撮影したあと、押し入れ側の壁へ向かった。

「澄花は三泊するつもりだった」

「実際に三泊したかは分からない」

　悠斗が言う。

「分かってる」

　蓮司の返答が鋭かった。

　六人は隠し部屋と二〇三号室の境をさらに調べた。

　澄花が撮られた写真の角度からすると、彼女は押し入れのある和室で過ごしていた可能性が高い。

　覗き穴の一つは布団を敷く位置へ向けられており、そのすぐ下の木材には古い引っかき傷が残っていた。

　澪が押し入れの下段へ手を伸ばすと、床板の隙間に小さな金属片が挟まっているのを見つけた。

「何かある」

　朔が光を向ける。

　澪は手袋をつけ、細いピンセットで引き出した。

　制服のボタンだった。

　黒に近い濃紺。

　裏側には学校指定品らしい小さな刻印。

　澪は見ただけで分かった。

「七刻女学校へ行った夜、澄花が着てた制服と同じ」

　奈々香が口元を押さえた。

　蓮司が写真を拡大する。

　写真の澄花の胸元。

　下から二つ目のボタンがない。

「ここで取れた」

　蓮司の声が低くなる。

　床板の隙間には、ボタンだけではなかった。

　美月が紫外線ライトを当てると、木材の端に暗い染みが浮かび上がった。

　肉眼では古い汚れにしか見えなかった場所へ、細かな飛沫状の痕跡が残っている。

　美月が綿棒で採取し、簡易試薬を使う。

「血液に近い反応」

「澄花の？」

　澪が訊く。

「分からない。八年前のものかどうかも、この場では判断できない」

「でも、写真には怪我した澄花がいる」

　蓮司が言った。

「制服のボタンまで残ってる」

　彼の声が震えた。

「妹はここにいた」

　誰も否定できない。

　蓮司は壁の覗き穴へ顔を向けた。

「生きていたのに」

　低い声の奥から、押さえていた怒りが滲み出す。

「七刻女学校で死んだと思われて、その翌日にはここで生きていた。誰かに見られながら、怪我したまま三日泊まるつもりでいた」

　悠斗が息を吐く。

「俺たちは知らなかった」

　蓮司が振り返った。

「何を」

「澄花がここにいるなんて知らなかった！」

　悠斗の声も強くなる。

「俺たちは警察に何度も聞かれた。山も学校も捜索された。澄花が常世荘を調べてたことも、ここに来るつもりだったことも知らなかったんだ」

「お前たちが本当のことを話していれば、警察の捜索は変わったかもしれない」

「それは――」

「準備室で声を聞いたことを隠した。口論を隠した。盗んだものを隠した。翌朝学校へ戻ったことも隠した」

　蓮司の視線が、澪たちを順に切るように動く。

「全員が少しずつ黙った結果、妹は『その夜に死んだ少女』にされた」

「俺だけのせいみたいに言うな！」

　悠斗が一歩近づいた。

　次の瞬間、蓮司の手が悠斗の胸ぐらを掴んだ。

　服の襟が強く引かれ、悠斗の背中が壁へぶつかる。

「蓮司！」

　澪が声を上げる。

「生きてたんだぞ」

　蓮司の声は低く、激しかった。

「俺の妹は生きてた。ここまで来てた。それなのに八年間、誰も探さなかった」

「探してた！」

「どこをだ！」

　悠斗が蓮司の手首を掴む。

「警察が指定した場所をだよ！　俺たちは高校生だったんだ。澄花が勝手に常世荘へ来てたなんて分かるわけないだろ！」

「勝手に？」

　蓮司の指へさらに力が入った。

「その言い方をするな」

　朔が二人の間へ入り、蓮司の腕を掴んだ。

「離せ」

「お前は黙ってろ」

「今ここで悠斗を殴っても、澄花の足取りは戻らない」

「お前に言われたくない」

　蓮司の目が朔へ向く。

「八年前、妹のそばでカメラを回してた人間に」

　朔の表情が一瞬だけ硬くなった。

　それでも手を離さず、低い声で繰り返す。

「離せ」

　数秒後、蓮司の指が悠斗の襟から外れた。

　悠斗は壁へ背をつけたまま息を整え、乱れた服を直す。

　奈々香は顔を伏せ、美月は誰にも触れず、ただ六人の距離を確認するように視線を動かしていた。

　澪は何も言えなかった。

　蓮司の怒りは間違っていない。

　悠斗の反論も間違っていない。

　八年前、全員が自分を守るために何かを伏せた。

　それでも、澄花が常世荘にいると知る方法までは持っていなかった。

　沈黙を破ったのは、古いテレビだった。

　ぶつ、と背後で電源が入る。

　全員が振り返った。

　コンセントは抜かれている。

　画面には砂嵐。

　白と黒の粒子が激しく揺れたあと、古い映像へ切り替わる。

　二〇三号室。

　八年前。

　画面右下の時刻は午前三時十七分。

　撮影位置は、隠し部屋の覗き穴。

　和室には布団が敷かれていた。

　その中で、澄花が眠っている。

　制服ではない。

　大きめの白いシャツと、借り物らしい灰色のスウェット。

　額には包帯が巻かれ、右手だけ布団の外へ出ている。

　手首には赤い組紐が残っていた。

　澪の胸が締めつけられる。

「ここで寝たんだ」

　美月が呟いた。

　映像の澄花は疲れ切った顔をしていた。

　それでも呼吸は穏やかで、七刻女学校の理科準備室から出てきた映像より血色も戻っている。

　少なくとも、この時点では命に関わるほど衰弱しているようには見えなかった。

　時刻が進む。

　午前三時十七分十二秒。

　澄花の目が突然開いた。

　ゆっくりではない。

　最初から起きていた人間が、合図を待って目を開いたような動きだった。

　澄花は天井を見ない。

　部屋の入口も見ない。

　まっすぐ撮影位置を見る。

　壁の中。

　カメラへ。

「いるんでしょ」

　奈々香の肩が跳ねた。

　澄花は布団から起き上がる。

　包帯の下から髪が落ちる。

「ずっと見てるよね」

　撮影者は答えない。

　澄花は眠そうでも怯えてもいなかった。

　怒っていた。

「昨日、学校にもいたよね」

　蓮司が画面へ近づく。

　澪は呼吸することも忘れていた。

　七刻女学校。

　八人目。

　黒い雨具。

　カメラを持つ人物。

　澄花は、その存在を知っていた。

　映像が一度乱れる。

　砂嵐の中に、何か低い声が混じった。

　聞き取れない。

　澄花は布団を抜け、カメラへ近づいた。

「あなたが犯人なら――」

　そこで映像が切れた。

　黒い画面。

　何も映らない。

「続きは？」

　蓮司がテレビへ近づく。

　反応しない。

　朔が側面の操作部へ触れても、電源すら入っていないことになっている。

　画面中央へ、白い数字だけが浮かび上がった。

　03:17。

　その下へ、もう一つ。

　08:13。

　澪の耳元で、聞き覚えのない男の声が囁いた。

「そこから先は、撮らせなかった」

　澪が振り返ったとき、隠し部屋には六人しかいなかった。